MEMORIAL. NUMERO 20.

Esta sabado a las 19 horas, en el salón de actos de Cajastur (entrada por Calle Mendizabal) de Oviedo, se entregan los premios del XXMemorial Marialuisa de fotografía de montaña y naturaleza. Acudirán muchos de los premiados, Sebastián Alvaro dará una charleta y habrá un pincheo al final, que es lo que a muchos más les interesa.

FESTÍN.

Antes no existía eso del chorreo. Lo que se daban entonces eran palizas. Alguien machacaba a su rival por cuarenta puntos o a lo mejor ganaba por una canasta y puede que tuviera bastante. Para tratar este tema necesito ponerme filosófico y mirar hacia atrás. Igual que la prensa, que estos días hablaba antes de jugarse la final de Copa de los años que el Madrid llevaba sin ganar el trofeo. Diecisiete. Ahí es nada. Ahora serán dieciocho. Jugaban Sabonis, Biriukov y Simpson, fíjate, llegué a leer. Sonaba a la prehistoria. Y es que lo era. Lo que la prensa no se molestaba en añadir es que aquél título, como todos los que la gloriosa sección de baloncesto ha conseguido desde entonces aun se siguen recordando como las piezas escondidas y descatalogadas de una colección que se valora más cuando se producen por lo que todos sabemos que tardarán en repetirse que por lo que realmente son. O que antes de aquel último título, en La Coruña, hay que concentrarse para retroceder al anterior. O al antepenúltimo. O al que se ganó antes que éste, de liga o de Copa, da lo mismo, algún trofeo de los 80, cuando la mayoria de los jugadores de la actual plantilla no habían nacido y en la tele aun daba las noticias Campo Vidal.

No me hables de la historia.
En lo que a mi concierne, mi relación con este deporte se reduce a sensaciones. Los recuerdos dicen más cosas que el palmarés de una competición o una lista cualquiera de títulos. Y en treinta años uno ya tiene tiempo de formarse una idea aproximada de por dónde le han ido los tiros y si las esperanzas luego fueron triunfos apoteósicos, triunfos a medias o simplemente desparecieron por el aire. En todo ese tiempo el Barca siempre ha sido superior al Real Madrid. Apenas el año aquél de las cagadas de Antonio Serra, las tres ligas consecutivas y la irrupción de Sabonis, cuando se ganó la liga a domicilio sin despeinarse y Pedro Barthe buscaba culpables en la casa para conseguir consuelo. Incluso en esos años, el Barca pudo ganar batallas concretas. Siempre se le dieron mejor los partidos de liga regular, ganaba a menudo en el Palacio de los Deportes y presentaba algún americano que luego resultaba ser un pufo pero aquel día, mira por donde, se salía y anotaba veintitantos puntos. Esto dan de sí esos treinta años. Reconstrucciones. Fichajes fallidos. Intentos infructuosos de seguir la estela del eterno rival. Eran superiores. No he tenido otra sensación salvo en muy contadas ocasiones. Tal vez ayude que de los dos partidos en el Palau de la final del 2007 presencié sólo el primero y me perdí el segundo, no vi la soberbia actuación de Reyes o los triples de Tunceri. Alguien debería de haberme avisado con tiempo. Haberlo predecido. Bodiroga no triunfó vestido de blanco. Tampoco lo hizo Piculín Ortiz, que al año siguiente nos cosió en los partidos que le enfrentaron con nosotros, aunque luego se pasara el resto del año sesteando. Arrinda nos empaquetó a Digbeu y a Alston, poca verguenza. Ya se hablaba hace veinte años del anti-Norris. Fue antes de que se buscara un antídoto a Dueñas o de que se pasaran el último verano rastreando el mercado en busca de un 3 de garantías para poder parar a Pete Mickeal.

La Copa de Trías.
O sea. Que muy chungo. Y eso es lo primero que le deberían de haber explicado a Messina al aterrizar en España. Todo lo que he procurado resumir. Nada de las siete copas de Europa. No haberse emocionado más de la cuenta hablando de Luyk o de Emiliano. La historia se escribe en un presente contiuno por el que las tragedias se pasean con normalidad y el pasado es solamente eso, fotos en blanco y negro y copas encerradas en vitrinas a las que les saca el polvo la mujer de la limpieza. El domingo se habló del vendabal Ricky y de la superioridad en la pintura. Qué más da. Jordi Trias fue el artícife del triunfo culé en el 2.007. Acaso alguien piensa todavía que con otros doce jugadores el resultado hubiera sido distinto?

Records.
La Copa, como siempre. Cada año se superan plusmarcas que parecían insuperables. Dicen que se superó el record de asistencia a un partido. El de presencia foranea, la del Baskonia, casi seis mil Y posiblemente éstos fueron también los abonos más caros y los más difíciles de conseguir. La gente pitó mucho al Rey y al Himno, pero menos que en Valencia, y no hubo record. Los mismos que pitaron al Rey también pidieron la cabeza de Prigioni y batieron otro record, el de mentar la madre de Felipe Reyes en una final de Copa y demostrar que el baloncesto ya no es lo que era y que cada día se parece -siempre en lo malo, claro- más al futbol.

Nombres propios.
Ricky no debería de creerse tan importante. Era circunstancial su papel. Como el de todos los demás. La derrota que estaba escrita tuvo participantes secundarios que intervinieron antes para escribirla. San Emeterio, por ejemplo. La fase final sobredimensionó su papel, el que todos conocíamos desde hace meses. Nadie se acuerda ya que este tío estaba deshauciado por Dusko Ivanovic al comenzar la temporada. Era clave pararle, comentaban antes de empezar la semifinal. Jaric y Llull estuvieron soberbios el viernes. Kaukenas y Lavrinovic, al día siguiente. Ni todos juntos hubieran podido evitarlo. Sólo hubiera sido un episodio aislado en una sucesión de desencuentros.

GOYAZOS 3.0. ESTE AÑO, SÍ.

Siempre hay gente que entra dispuesta a joderse los Goyas. Los que entran disfrazados de carnaval o los que se disfrazan de estrellas de Hollywood con toda la pesca. Ya se sabe, con el traje de Cavalli y poses de tío importante. Me pareció ver a Oscar Jaenada representando la primera categoría. Había unos cuantos de la segunda. Gente que no discierne la ampulosidad del ridículo y se mueve igual en una cena de gala que en una espicha. Y además hay películas que parecen hechas para destrozar la ceremonia de malas que son. Cuyo único proposito parece éste. Este año superaron lo imprevisible de colocar a cuatro juntas en la misma categoría disputándose el premio. Malas, malas: sólo dos. De las otras dos buenas, una de ellas argentina. Y la otra, pues bueno. Que si, que vale. Que Marta Etura no es Vanessa Redgrave y Antonio Resines ya habrá toreado en plazas mejores que éstas. Y con todo, Bimba Bose, Leire Pajin disfrazada de madrasta de Blancanieves y Madina de botones de hotel, con todo, coño, la gala estuvo entretenida y hasta la bochornosa presencia de Almodovar pidiendo respeto (respeto, coño!!) no pudo con la genialidad de Buenafuente y la chispa de alguno de sus gags. Ahora, sí. El año que viene, veremos.

POR UNA MUERTE DIGNA.

Si es difícil protegerse de los homenajes en vida, cuando te mueres ya ni te cuento. Todo son muestras sinceras de cordialidad y afecto, que me lo creo, pero lo único que te salva es no estar vivito para verlo. El partido o el concierto para recaudar fondos, la camiseta conmemorativa o la reunión de amigos. Cuesta siempre más trabajo imaginarlo que ser testigo del escarnio. Cobrar los royalties por el disco de versiones de Pitingo que sentarse a esperar el recopilatorio y las descargas. No puedes escoger ni tienes una vara para evitarlo, es lo malo. Los herederos, los peores. Algo de eso debía de pensar Alexander Mcqueen al sentarse a ver las mañanas de Ana Rosa el viernes por la mañana y ver a la presentadora mostrar sus condolencias con una camiseta diseñada por el inglés, su manera de darle las gracias. Que me dejen morir tranquilo.

MAMÁ PORTELA.

Me acuerdo de la familia de Portela todos los años, más o menos por estas misma fechas. Eduardo Portela, el gerente de la ACB, que intenta con éxito, desde hace veinte años, hundir nuestra competición de baloncesto en ese rincón oscuro en el que con un poco de suerte no la encuentren ni las ratas. Un triunfador, por decirlo de alguna manera. Que se propuso joderlo bien y avanza como una vela. Cada día más olvidada, con menos peso en las noticias y en la calle, Portela se afana en demostrar que la mejor época de nuestro baloncesto no es obstáculo para impedir que se produzcan resultados. Todos los años la misma historia. Pretenden convertir la fase final de la Copa del Rey en una efeméride fantasma y casi siempre se quedan a un paso de lograrlo. Cada vez cuesta más trabajo hacerse con entradas. Este año me ha faltado una semana para quedarme sin ellas. Gracias a Irina. Fomentan el absentismo en las canchas, la reventa y la especulación y el dolor de cabeza. Quince mil localidades para esto. Cuánto tiempo más, querido Eduardo, necesitas para conseguirlo?

INVICTUS: ENSAYO.

Toca meterle caña a Clint Eastwood. Estoy seguro que los que echan mierda sobre Invcitus ya tenían mecanografiada su crítica meses antes de haberla visto, guardada en el portafolios, años enteros, esperando pacientemente su ocasión. Es una película aburrida, he oido por allí. A nadie le interesa el rugby, dicen otros. Todo el mundo sabe que Eastwood nunca ha sido un buen director, comenta alegremente un tipo en la radio. Con dos cojones. Y bien grandes, además. Que los hay que tener bien puestos para atreverse a decir en público los sentimientos y pasiones que uno fermenta en privado y cobrar por ello. Invictus no es, efectivamente, Avatar 3D. Lo suponía antes de pasar por taquilla. A la salida del cine hablo con mi santa que no hace falta verla en navidad, como han sugerido en otra parte, ni conocer a Andrew Maertens o Francois Pienaar para poder entenderla y que una uña del director americano o el último de de sus planos vale toda la filmografía de, por ejemplo, Isabel Coixet. Pero esa es otra historia. La de John Carlin me parece fabulosa. Necesitamos leyendas para ilusionarnos con sueños y perseguir luego como tontos ese reflejo que produce su recuerdo. El del Mundial del 95, el de Jonah Lomu y los springbox. Lo demás son películas.

MIRALO TÚ Y YA ME LO CUENTAS.

Y mira por dónde ya tengo un programa que incluso antes de comenzar a emitirse, esa insistente sintonía putilla, el selecto plantel de participantes, la cara de Pilar Rubio poniendo cañero al personal, me tiene harto.

DAME ENEMIGOS.

No tiene amigos el lobo, al que nunca he visto irse de cañas o al futbol acompañado de sus colegas o contarse confidencias apoyado en el hombro del fulano de turno. Tampoco los tiene la serpiente, el gusano o el buitre, todos ellos muy raritos, que sufren cuando tienen que comportarse en sociedad. Se empeñaban en presumir de todo aquello que carecían. Los de Sálvame, quiero decir. Y nunca pudieron desviar la atención de lo evidente. Que aquéllo era un grupo de terapia antes que un equipo serio de televisión. Que el complejo de uno era menor que el trauma y los rencores del otro. Y que posiblemente Jorge Javier intentó en algún momento de su vida comerle el morro a Kiko, sin escuchar por educación todos los malos rollos que éste tenía antes que decir. Ahora parece que han descubierto el pastel y su audiencia lider lo pudo constatar. Además de coñazos, dan pena.

THE HURT LOCKER: CALLEJEROS EN IRAK.

Todo el mundo tiene un amigo que a su vez tiene un amigo que tiene un Galloper, estuvo en el FIB del 97 o conoce a un amigo que conoce a uno de los de Gran Hermano 5. Yo conozco personalmente a un tipo que estuvo en Irak casi ocho meses. Se llama (en presente, creo) Henry. Tiene una edad incalculable, aunque no creo que pase de los 40. Conducía convoys que transportaban gasolina. Ahí es nada. Lo contaba como si nada, su historia para toda la vida. Cómo llevaba el camión y lo que sentía. Incapaz de comprender el verdadero significado de todo aquéllo, hablaba de la consigna grabada a fuego con la que hacían todo aquéllo, la de no parar bajo ninguna circunstancia, cualquiera que fuera el que se pusiera delante. Esto último lo decía emocionado. También se respigaba cuando alguien le preguntaba si tenía idea de volver algún día allí. Pagan mucho, comentaba. Y en Henry pensaba cuando veía The Hurt Locker. Que no hay nominaciones ni premios para él.

PRIMERO, LA SELECCIÓN. LUEGO, THAILANDIA.

Ahora que Guti ya tiene claro qué hacer con su vida en el futuro le llega el turno a todo lo demás. Guti se imagina viviendo en Bangkok. Piensa en sí mismo y se complace con la imagen de un tío con mechas circulando en bici por las callejuelas de la capital, fumándose un porrete o jugando a la ruleta rusa igual que Christopher Walken en El Cazador. Todos estamos más tranquilos porque nadie tenía muy claro en qué contenedor podía acabar el centrocampista del Madrid y si a lo mejor terminaría sentando la cabeza. La asociación de ideas entre la civilización asiática, los porros y la decadencia era inevitable en alguien con la formación de Guti, para quien no existe en el mundo inspiración más clarividente y gloriosa que la suya, mira si soy chulo, ícono de la moda y referencia mediática de los que ya no pueden colocar a Raul en la selección y le utilizan como a una rata de laboratorio para vender periódicos y sembrar discordia.

Porque si el Mundial fuera de otra cosa, salir de juerga o provocar a italianos y brasileños en las discotecas y poner cara para llevarlas, habría que pensar en prescindir de Iniesta y hacerle un hueco al chaval. Hasta entonces, yo le veo exactamente dónde él se ve. Que nos avisen cuando cambien las reglas y entonces le llamamos.

DESPELOTE.

Parece ser que esta mujer que se llama Samanta Villar es la caña de los reporteros de la tele, que ya es decir, porque ahora en la tele ya sólo hay chorizos, famosetes y reporteros, sin que la pertenencia a una de las tres categorías excluya lógicamente las demás. Hay famosetes chorizos. Y aspirantes a pertenecer a los tres grupos a un tiempo, que eso ya es el novamás y se merece un Marca de leyenda como mínimo. Y que eso, que es la caña y que si se tiene que tirar en paracaidas, fumarse unos petas o teñirse el pelo de colores la tía no vacila ni un minuto, ya que su nomina la tiene cogida de sus partes y si hay que ganarse la vida que sea de la manera más ridícula y menos trabajosa posible.

El caso es que con todo lo chula que es esta tía ha tenido que inventarse un reportaje sobre el porno español (coño, qué original!) para conquistar todos los hogares donde aun no teníamos noticias suyas y descubrir la falsedad del asunto. El suyo, claro. Porque la gente está arremolinada y triste por un reportaje tan poco participativo y se siente estafada de no haberla visto en bolas al menos unos segundos. Ese parece ser que era el objetivo. La consigna. El porno español está al mismo nivel que el porno en Sierra Leona o en Libia y la presencia de Samanta parece ser que animaba a muchos a pensar en su despegue. Como en un reportaje chungo de callejeros, no quedó sitio suficiente para almacenar más mugre. Salieron Torbe, Diana Dean o Dunia Montenegro. Se repitieron situaciones y se recuperaron tópicos que todos, menos Samanta, conocíamos. La industria no despega, dicen unos. Otros hablan de la crisis. Las asociaciones de telespectadores fieles a CUATRO han puesto no sé cuántas denuncias y los integrantes de la industria se sienten maltratados por la imagen frívola que con frecuencia se ofrece de un negocio del que viven, creo que aseguran, miles de familias. Yo es que me parto. Pero a Samanta (como a Paradas Romero), otra que llegará lejos, no la pierdo de vista.

CUIDADO CON LAS CARTERAS.

Y algunos todavían se preguntan si Paradas no estaba también el sábado en Las Vegas, entre los jueces que le embarcaron, para joder bien a Campillo.